Era immenso il vecchio castagno

racconto di Emidio Montini.

    

      Era immenso il vecchio castagno! Tre uomini ci volevano per abbracciarlo. Dal tronco rugoso come il volto di Merlino e con una chioma di venti metri! Nelle sere d’estate, era bello contemplarlo nel suo placido stormire, dalla finestra del bagno o dal balcone. I rami, d’un folto verde, si muovevano al vento, alle sue carezze, autonomi, l’uno intersecando l’altro come soggetti a divergenti brezze. Era antico, un avo per me: per me paterno. La sua esistenza mi dava sicurezza, un senso di durata. Seppure fisso era di compagnia. Seguivo i suoi mutamenti, di stagione in stagione, e gli parlavo anche, col rispetto dovuto all’età e alla potenza. Ma erano gli anni della crescita economica, dell’euforia americana. Per costruire si distruggeva, incautamente, con leggerezza, tutto quel che si parava davanti. E così le vecchie cascine e i campi, e i residui di muri a secco e i frutteti, e le distese di verde fra un condominio e l’altro. Fu un dolore quando vidi abbattere la recinzione, e aprire varchi nelle siepi, e entrare in scena ruspe e camion. Il suo tempo era venuto, il tempo impietoso verso tutto quel che vive. Il destino del vecchio castagno era segnato. Ogni giorno più vicini, tecnici e operai gli giravano intorno, piantando picchetti e tirando fili. Lui era nel mezzo. In mezzo a qualcosa che non lo riguardava ma a cui recava disturbo. E un bel giorno l’attaccarono. Per sradicarlo. Guardavo pieno di tristezza quello scempio, quelle fronde vilipese, quel tronco macerato dalle funi. Unica soddisfazione fu che resistette a lungo, che diede loro del filo da torcere. Nonostante i potenti mezzi, impiegarono quasi un giorno per abbatterlo. E anche quando fu riverso, giorni ci vollero per ridurlo a pezzi e portarlo via. Forse fui l’unico ad accorgersene, a sentirlo appieno. Quel grande vuoto. Un buco nel tempo e nello spazio. Forse fui l’unico a dolersene insieme al vento.