La casa dell’eco, editoriale di Valerio Magrelli.

Mio padre era ingegnere. E’ questo il lavoro che avrei dovuto abbracciare, e che invece ho rifiutato. Il testo che segue, perciò, va inteso come una sorta di ex voto. In certo senso, lo scrissi per tentare di legare il mio presente a quel futuro negato, a quel passato cassato. Vedevo la poesia come un manufatto. Ho cominciato da qui, verso il 1975, con una serie di testi da cui nacque Ora serrata retinae:

Bisognerebbe fare alla fine d’ogni libro
una piantina. Non un indice, piuttosto
una planimetria delle sue parti,
descrivendo le fondamenta,
i suoi diversi accessi, le stanze,
i servizi e i disimpegni.
Bisognerebbe precisarne anche
la capienza ed i costi, spiegando
l’ammontare della manutenzione nel tempo.
Svelare così l’ossatura del cantiere,
le sue membra nascoste
dal paramento della pagina.
Soprattutto sapere: quale
e quanto il materiale
(legname, pietre, tubature, cemento)?

Ma non è tutto. Molti anni più tardi, intorno al 1992, ho pubblicato una poesia per certi aspetti simile alla precedente. Si intitolava Parlano, e uscì nella raccolta Esercizi di tiptologia:

C’è intorno una tale quiete che quasi
si può udire il tintinnare di un
cucchiaino che cade in Finlandia

Iosip Brodskij

Ma perché sempre dietro la mia parete?
Sempre dietro, le voci, sempre
quando scende la notte iniziano
a parlare, latrano o addirittura credono
che sussurrare sia meglio. (Mentre mi sento
questo filo d’aria fredda delle loro parole
che mi gela, che mi lega
e mi tormenta nel sonno).
Ai confini del circolo polare
una coppia piangeva nella sua stanza
oltre un muro trasparente, piangeva, luminoso,
tenero come fosse la membrana di un timpano.
(Mentre io vibravo, cassa
armonica della loro storia). Fino a che a casa mia
hanno rifatto il tetto, le tubature,
la facciata, tutto, e battevano
ovunque, sopra, sotto, e battevano sempre
chiacchierando tra loro solo quando dormivo,
solo perché dormivo,
soltanto perché fossi cassa armonica
delle loro storie.

Un lungo periodo separa i due testi. Cosa è cambiato nell’intervallo tra l’uno e l’altro? Innanzitutto la casa nella quale furono composti, e dunque di cui narrano. Le due poesie, cioè, non solo parlano di luoghi diversi, ma ne parlano da luoghi diversi. Poi c’è l’autore. Come un lunghissimo brivido, miliardi di cellule si sono succedute, onda su onda, fino a sostituire integralmente il materiale da cui sono composto. E tutto così gradualmente, e tutto così dolcemente, da conservare pressoché immutata l’ansa che andavano via via colmando di sé.
Adesso, a quasi quarant’anni di distanza, Ora serrata retinae mi appare, in certi casi, come il libro di un’altra persona. Ero davvero io, a scrivere quei versi? D’altronde, se il nostro corpo cambia le proprie cellule ogni sette anni, allora di persone devono esserne trascorse più di quattro. Con un paio di loro, continuo tutt’ora a intrettenere buoni rapporti. Una, però, sto ormai perdendola di vista. Io stesso, quindi, costituisco il medesimo testo del passato, ma nutrito di lettere nuove, di sillabe alterate. Penso a un esercito nel vivo della battaglia (quelle geometriche formazioni di fanterie settecentesche dove nuovi rincalzi subentravano immediatamente a chi cadeva), o anche a un abito rattoppato con la sua stessa stoffa (una tra le mirabili definizioni che Saussure diede della lingua). Noi siamo figure in guerra col tempo. Noi siamo rammendi visibili, come scrissi in una poesia apparsa nella stessa raccolta della precedente:

E’ la spola dei versi
il telaio del male
il zig-zag sorridente
dei punti di sutura.
Se il mondo è un panno zuppo
imbevuto di morte
cucilo dolcemente
non lo stringere
non fare fuoriuscire la sostanza
che lo tiene allacciato
trattieni il fiato
fai passare il filo
lega se puoi quell’acqua
al rammendo visibile
che mi sciupa la giacca.

Ma torniamo ai nostri due testi iniziali: se entrambi, come il loro autore, formano un solo corpo, in cosa è consistita la loro trasformazione? Nella prima, il libro è visto come un edificio; nella seconda, l’edificio diventa strumento musicale, o meglio, fodera della voce.
Poi, ecco cosa ho trovato in Moby Dick. La pagina cui mi riferisco si apre con questa osservazione: “Il motivo per cui il becchino faceva musica doveva essere che non ce n’era nella sua vanga, signore. Il martello del calafato invece ne è pieno. Ascoltate!” – cui fa seguito la terribile replica: “Già, ed è perché il coperchio fa da cassa armonica; e ciò che sempre fa da cassa armonica è questo, il niente che c’è sotto”.
Qui il punto di partenza è costituito dal confronto fra la bara (su cui batte la vanga del becchino) e lo scafo (su cui picchia il martello del calafato), tanto simili per forma e materiale, quanto diversi per abitanti e destinazione: la salma da un lato, i marinai dall’altro. Così, il passo di Melville ha illuminato retrospettivamente i miei due testi. Per questo, rileggendoli come elementi di uno stesso organismo, mi viene in mente di concludere con una terza lirica, sempre da Esercizi di tiptologia, che recita:

Lezione di metrica

Un pettine d’acciaio fila
le note, sfila
una musica dolce di zucchero
filato. Come un incantatore
di serpenti incantato
mi ipnotizza la lingua
del suono che si srotola
mentre i denti di ferro,
il rosario di uncini,
strappano questa carne
da scortico, e sbranato
sta il cuore di chi ascolta.
Qui suonano il mio cuore!
Vezzo e lezzo. Rotto l’involucro
con la ballerina, il carillon si arresta
perché il cattivo gusto
è il suo buon guscio armonico,
l’astuccio per la perla
matta della leziosità. Notte.
Il violino di Frankenstein mi chiama.
E io sono quel mostro musicale
condannato alla ruota musicale
della sua musicale nostalgia.

Sarei tentato di intitolare questa possibile trilogia Il niente che c’è sotto, ovvero Il niente che suona. L’immagine della casa-libro e quella della casa-carillon mi sembrano infatti tessere un elogio della cassa di risonanza e del suo “buon guscio armonico”. Guscio come custodia del niente musicale, quel niente che consente di accogliere il suono. E’ la casa dell’eco. L’ultimo testo, piccola ars poetica, nasce insomma sulla scia di un progetto in parte inconsapevole, ma costante e continuo attraverso le sue trasformazioni. Perché, potremmo dire, il testo è asimmetrico, al pari del suo autore: si sa dove comincia, ma non dove finisce.