Poesie da “Rancio” di Sotìrios Pastàkas.
Sotirios Pastakas è nato nel ’54 a Làrissa e ha studiato medicina a Roma. E poeta apprezzato 
internazionalmente. Dal 1994 è membro della Società degli Scrittori Greci. Nel giugno del 2001 ha rappresentato la Grecia a Verona in occasione della fondazione dell’Accademia Mondiale della Poesia. Collabora con la Casa della poesia di Baronissi. E’ fondatore e condirettore della rivista elettronica Poiein (www.poiein.gr), fra le più importanti del panorama greco. E’ traduttore di poeti italiani quali Vittorio Sereni, Umberto Saba, Sandro Penna, Alfonso Gatto.
In questo stesso numero di Versante Ripido potete trovare un’intervista a Pastakas a cura di Massimiliano Damaggiio.
***
Σωτήρης Παστάκας, ΣυσσίτιοΜυρίζει ψητό της Κυριακής στο μπαλκόνι μου. Απλώνω τα χέρια και βρίσκω την κουζίνα σβηστή, τα πιάτα κρύα. Ξέχασα να μαγειρέψω πάλι. Χορταίνω με τις μυρουδιές κι ας μην με κάλεσε κανείς να μοιραστώ το κοτόπουλο με πατάτες στα τρία. Σε τάγμα ανεπιθυμήτων, λέω, δεν υπηρέτησα τυχαία. *** Γλυκός τραχανάς σε ταπεράκι από μια φίλη, παξιμαδάκια, λίγο τυρί φέτα, τ’ αυριανό μου γεύμα. Ο άνθρωπος δεν χρειάζεται να τρώει δύο και τρεις φορές τη μέρα. Έγλυψα το πιάτο μου, όπως εδώ κι εξήντα χρόνια. Η σιωπή παραμένει αφάγωτη δίπλα μου. *** Πριν δεκαπέντε χρόνια έθαψα τον πατέρα μου. Μετά από δεκαπέντε χρόνια έθαψα τη μάνα μου. Σήμερα στα σαράντα της, μού ’λεγε η αδελφή μου, ταΐσαμε εκατόν δεκαπέντε άτομα. Σήμερα ξέρω πως όσο κι αν συνεχίσω να τρώω, δεν θα χορτάσω ποτέ. *** Ποιο Μουράνο; Ποιος, πότε, που, σε ποιο ταξίδι με πρώην; Ενθύμια σε ποια προηγούμενη ζωή θησαύριζα, χρόνους πολλούς πριν σε γνωρίσω. Α, η Βενετία! Πολλά χρόνια πριν. Καλώς τελικώς το έθρυψες. Δεν αναδίδει κανένα άρωμα το σπασμένο Μουράνο. Ούτε ολόκληρο τρωγόταν. *** Περιφέρομαι από τραπέζι σε τραπέζι για ένα ξεροκόμματο, ένα κόκαλο μπριζόλας χοιρινής και καναδύο παϊδάκια. Τις Κυριακές γίνομαι σκύλος. *** Σ’ ένα άδειο πλαστικό μπουκάλι ενάμισι λίτρου, βάζουμε τις φρεσκοκομμένες ελιές και προσθέτουμε μια ολόκληρη κουταλιά της σούπας αλάτι, και λίγο νερό. Σε τέσσερις μήνες, θα είναι έτοιμες για φάγωμα. *** Ανάμεσα στο θάνατο και τη ζωή μου υπολείπεται μια σαλάτα μπρόκολο. *** Κι αυτή τη μπουκιά φαί μόνοι μας θα την καταπιούμε, όπως τρέφεται η ψυχούλα μας και μετά στρέφει το πρόσωπό της αλλού, σαν τη γάτα που πάει και κρύβεται κάτω απ΄ το τραπέζι. *** Έναν καινούριο άνθρωπο τον φτιάχνεις, όπως τα κεφτεδάκια: με λίγη ψίχα και κιμά. Φρεσκοκομμένο κρέας πλάθεις, τον ρίχνεις στο τηγάνι και τον έχεις έτοιμο. *** Υποτονθορύζει ο γάτος μου καθώς του τρίβω την κοιλιά. Αν ήταν να χόρταινα χαϊδεύοντας την κοιλιά μου, όπως χαϊδεύω την πούτσα μου και χύνω, θα ήμουν ο ευτυχέστερος των ανθρώπων. *** Ανοίγω μια κονσέρβα τόνο Ρίο Μάρε για μένα και μία γατοτροφής για τον Χόρχε. Με τα μοντέρνα κονσερβοκούτια δεν μπορείς να σφάξεις κανέναν. *** Με κριθαρόζουμο και σκόρδο χτίστηκαν οι πυραμίδες. Δεν χρειάζεται τίποτα περισσότερο ο άνθρωπος για ν’ αφήσει πίσω του μνημεία. *** Έτσι όπως περιφερόμαστε πένητες από σπίτι σε σπίτι, τρώγοντας τα σωθικά μας και πίνοντας φθηνό κόκκινο κρασί που μας βάφει τη γλώσσα, μοιάζουν οι συναντήσεις μας συσσίτιο φιλόπτωχου ταμείου παρά μ’ εκείνες του Συμποσίου. Αν και οι ιδέες δεν μας λείπουν, ούτε οι αυλητρίδες. Που και που μας τιμά, μάλιστα, με την παρέα της η Διοτίμα. *** Ο άντρας που τρώει μόνος του στο οινομαγειρείο, ένα καρμπολάχανο και τας- κεμπάπ, ένα κατοσταράκι λευκό κρασί στου Θωμά, αμίλητος σκουπίζει το στόμα του και φεύγει. Με πιρούνι και μαχαίρι τρώγεται ο καθημερινός μας θάνατος. *** Ρακή οροπεδίου Λασιθίου μικρής παραγωγής, δέκα κιλών ετησίως, μας έφερε ο Στέλιος γι’ αγίασμα. Να κοινωνούμε μεταξύ μας. Η συγχώρεση έχει αξία μόνον όταν βλέπεις τον άλλον στα μάτια. Όταν κανένας απ’ τους δύο δεν τάχει σφαλίσει για πάντα. *** Νηστικά σώματα κρέμονται απ’ τις χειρολαβές στο τραμ, στο μετρό. Στριμώχνονται, εφάπτονται όπως αρμόζει στις Κυριακές να γίνονται τόξα τα νεανικά κορμιά. Να τα κατασπαράζει η καύλα. Ν’ αγκαλιάζονται. Μην μπει ο ελεγκτής και βρει ένα μονάχο του χωρίς εισιτήριο. *** Έρημοι δρόμοι, άδεια καταστήματα από πελάτες. Ελάχιστος κι ο δημοτικός φωτισμός. Ένας σκύλος γαυγίζει πίσω από τη μάντρα μιας έπαυλης. Ένας σαξοφωνίστας παίζει τις νότες του γωνία Λεβίδου. Τα κίτρινα φύλλα χορεύουν γύρω του πολλά περισσότερα απ’ τις δεκάρες στο καπέλο του. *** Φρέσκος σολομός Νορβηγίας στα 6€/κιλο σήμερα μετά τις 11 στην κεντρική ψαραγορά . Γαύρος φρεσκότατος για τηγάνι ή φούρνο 2,5 ευρώ/κλ. Σαρδέλα για τηγάνι 1,5 ευρώ/κλ. Σάλπες στον ατμό με γλυκό κρασί 3 ευρώ/κλ! Φρεσκότατες γόπες ή σκουμπριά 4,5 ευρω/κλ. κλπ. Το ούζο πίνεται στο φως, αφού σημάνουν δώδεκα και μέχρι να νυχτώσει. *** Ένα πιάτο γιουβαρλάκια ξαναζεσταμένα, παξιμάδια, δυο ποτήρια λευκό κρασί από το Λιντλ προς 2 και 20 η φιάλη. Πιπέρι, αλάτι, μια χαρτοπετσέτα, δυο χέρια που σου τα εναποθέτουν στο σουπλά κι εσύ σκύβεις και φιλάς ένα προς ένα τα δάκτυλα. *** Το βρώμικο μισοφαγωμένο χάμπουργκερ γνωστής αλυσίδας πολιτισμού το βρήκε πεταμένο στον κάδο απορριμμάτων. Το έφαγε μόνον αφού έπιασε τη θέση του για τη νύχτα στο παγκάκι. Θα είχε υπάρξει λιχούδης. Τον έβλεπα να γλύφει τα δάκτυλα, όπως κάναμε κι εμείς με μια φέτα ψωμί, ζάχαρη και λάδι. *** Φακές κόκκινες σουπίτσα έχει το συσσίτιο σήμερις. Πατάτες Νευροκοπίου 0.50. Μανταρίνια γλυκά 0.80. Φετινές ανάλατες θρούμπες 3,50 ευρώ/κιλό. Με 2 ευρώ αγοράσαμε περίπου 1.5 κιλό πράσα για πρασόριζο ή πρασόσουπα. Ολόφρεσκα κοτόπουλα προς 2.70 - 2.80 το κιλό. Με 6 - 7 ευρώ αγοράσαμε δύο κι εξασφαλίσαμε το κρέας μας για δύο εβδομάδες. Τίποτα περισσότερο δεν εξασφαλίζει ένας άνθρωπος στις μέρες μας: ούτε μισθό, ούτε συντάξεις. Άντε και κάνα τενεκέ λάδι. *** Καταναλώθησαν 10 κιλά οίνου ερυθρού και άκρατου και καθαγιασμένα σφάγια εκ του όρεως Όθρις. Εύσαρκες ελιές Αμφίσσης το μισό κιλό 2 ευρώ. Εξαιρετικά τουρσί προς 1.20, άρτος με προζύμι 2.00 τα 2 κιλά και για επιδόρπιο χαλβάς Όλυμπος προς 2.30 το μισό κιλό. Υγείαν εύχομαι και μακροημέρευση, Δημήτριε. Ήρθαμε, είδαμε, φάγαμε, φύγαμε. |
Sotìrios Pastàkas, RancioProfumo di grigliata la domenica sul mio balcone. Allungo le mani e trovo i fornelli spenti, i piatti freddi. Ho scordato ancora di cucinare. Mi sazio con i profumi, anche se non m’hanno invitato a dividere il pollo con le patate. Nell’arma degli indesiderati, dico, non a caso ho prestato servizio. *** Orzo dolce nel tapper da un’amica, freselle, un po’ di féta, il mio pasto di domani. L’uomo non ha bisogno di mangiare due o tre volte al giorno. Ho leccato il piatto, come faccio da sessant’anni. Rimane il silenzio, immangiato accanto a me. *** Quindici anni fa ho seppellito mio padre. Dopo quindici anni ho seppellito mia madre. Oggi, a quarant’anni, mia sorella mi diceva, abbiamo sfamato centoquindici persone. Oggi so che per quanto continuerò a mangiare non potrò mai saziarmi. *** Quale murano? Chi, quando, dove, in che viaggio con la ex? In che vita passata ho collezionato souvenir, molti anni prima di conoscerti. Ah, Venezia! Molti anni fa. Bene, alla fine l'hai rotto. Non effonde nessun aroma il murano frantumato. E intero non si può mangiarlo. *** Girovago da un tavolo all’altro per un tozzo di pane, un osso di braciola di maiale e una o due costolette. Le domeniche divento un cane. *** In una bottiglia vuota di plastica da un litro e mezzo, mettiamo le olive appena tagliate e aggiungiamo un intero cucchiaio da zuppa di sale, e un po’ d’acqua. Dopo quattro mesi, sono pronte per essere mangiate. *** Fra la morte e la vita mi ci avanza un'insalata di broccoli. *** Anche questo boccone lo ingoieremo da soli, così come si nutre la nostra anima e poi volta il volto altrove, come la gatta che si nasconde sotto il tavolo. *** Un nuovo uomo lo si fa come le polpettine: un po’ di mollica e carne trita. Si plasma la carne tagliata di fresco, la si mette in padella ed è pronto. *** Il mio gatto burbuglia mentre gli gratto la pancia. Se dovessi saziarmi carezzandomi la mia, così come mi carezzo il cazzo e vengo, sarei il più felice degli uomini. *** Apro una conserva di tonno Rio Mare per me e un scatoletta per Jorge. Con le moderne scatolette non puoi scannare nessuno. *** Con brodo d'orzo e aglio costruirono le piramidi. Non ha bisogno molto di più l'uomo per lasciare dietro sé un monumento. *** Così come girovaghiamo mendici di casa in casa, mangiandoci il fegato bevendo un rosso scadente, quel vino che ti colora la lingua, così i nostri incontri somigliano più al rancio della mensa dei poveri che a quelli del Simposio. Anche se le idee non ci mancano, né le Auletridi. E ogni tanto ci onora, certo, della sua presenza Diotima. *** L’uomo che mangia da solo in trattoria, del cavolo e del tas- kebab, un vino bianco da due lire, da Thomàs, si pulisce in silenzio la bocca e poi va via. Con forchetta e coltello mangiamo la nostra morte quotidiana. *** Rakì dell'altopiano di Lassìthi, dieci litri di produzione locale l'anno, ci ha portato Stélios per la benedizione. Comunichiamoci fra noi. Il perdono vale qualcosa solamente quando guardi l'altro dentro gli occhi. Quando nessuno dei due si è rinchiuso per sempre. *** Corpi a digiuno s’appendono alle maniglie nel tram, nella metrò. Compressi, si toccano, come si confà alla domenica, che i giovani corpi diventino degli archi. Che li laceri l’eccitazione. Che si abbraccino. Che non entri il controllore e ne trovi uno da solo senza biglietto. *** Strade deserte, vuoti di clienti i negozi. Poca anche la pubblica l’illuminazione. Un cane abbaia dietro il recinto di una villa. Un sassofonista suona all’angolo di via Levìdou. Le foglie gialle che gli danzano intorno sono molte di più dei centesimi nel suo cappello. *** Salmone fresco di Norvegia a 6 €/chilo oggi dopo le 11 al mercato centrale del pesce. Acciughe freschissime per fritto o forno 2,5 euro al chilo. Sardine per fritto 1,5 €/chilo. Salpe al vapore con vin dolce 3 €/chilo! Boghe freschissime o sgombri 4,5 €/chilo ecc. L'ouzo si beve alla luce, da quando battono le dodici e finché non faccia notte. *** Un piatto di iuvarlàkia riscaldati, i tarallucci, due bicchieri di vino bianco del Lidl da 2 e 20 la bottiglia. Sale, pepe, un tovagliolo di carta, due mani che ti apparecchiano sulla tovaglietta e tu ti chini e baci, una ad una, le dita. *** L’hamburger mezzo smangiato, e sporco, di una famosa catena del primo mondo, l’ha trovato buttato nel cassonetto dei rifiuti. L’ha mangiato soltanto dopo aver preso posto per la notte sulla panchina. Forse una volta era un goloso. Lo vedevo leccarsi le dita, come anche noi facevamo con una fetta di pane, zucchero e olio. *** Zuppetta di lenticchie rosse c’è per rancio quotidiano. Patate di Nevrokòpi 0,50. Mandarini dolci 0,80. Olive senza sale aromatizzate 3,50 euro/chilo. Con 2 euro compriamo circa ｽ chilo di porri da fare col riso oppure in zuppa. Carne di pollo freschissima a 2,70 - 2,80 il chilo. Con 6/7 euro ne compriamo due e ci assicuriamo la carne per due settimane. Niente di più ci si può assicurare ai giorni che viviamo: né stipendio, né pensione. E mettici pure una latta d’olio. *** Consumati 10 litri di vino rosso e genuino e carne benedetta del monte Othris. Grasse olive di 'Amfissa 2 euro mezzo chilo. Ottimi sottaceti a 1 e 20, pane con lievito madre 2,00 2 chili, e per dolce chalvàs Olimpo a 2,30 mezzo chilo. Auguro salute e lunga vita, Demetrio. Veni, vidi, mangiai, me ne andai. |
Sono incantata da queste poesie di Pastakas. Ne cito una presa da Penultimo Orizzonte dove e’ pubblicata l’intera silloge:
Con brodo d’orzo
e aglio costruirono
le piramidi.
Non ha bisogno
molto di più
l’uomo per
lasciare dietro sé
un monumento.
Ecco, Pastakas e’ un uomo, un poeta che ha bisogno di poco per lasciarci un monumento: il cibo come filo conduttore di questo monumento. Cibo per l’anima, cibo per il corpo. Il cibo che per chi non ha affetti diventa compagno e consolazione, gesto d’amicizia porto in un tapper; il cibo che per chi non ha beni materiali in questo disgraziato frangente storico diventa bisogno primario; il cibo che e’ preferibile al sesso, il cibo che diventa religiosa creazione dell’uomo nuovo. Complimenti a Sotirios Pastakas, un grande, da seguire e diffondere.
Sì, Claudia, condivido il tuo commento . Non sono poi solo incantata da queste poesie, ma anche scioccata dalla loro impronta così diversa da tantissime altre. Il cibo , qui è osservato con un’ottica da numismatico , ed ha due facce : è necessario ,ma anche tanto superfluo. Colgo volentieri da questi magnifici versi un forte e lacerante messaggio alla comunità civile ,un messaggio che mi commuove : il cibo, oggi, come da sempre, andrebbe equamente ridistribuito per realizzare quell’ equità sociale di cui tanto si parla e di cui tanto si parlato in passato, ma inutilmente.
.
L’universalità del cibo è sicuramente un tema che accomuna, e mi piace ricollegarmi alla citazione di Montalban ricordataci da Lol von Stein:
-Noi di sinistra abbiamo scoperto la cucina quando abbiamo perduto di vista l’assalto al Palazzo d’Inverno. Dal punto di vista della cultura della sinistra “repressiva”, ci si è sempre dimenticati del cibo, liquidandolo come una questione borghese. La cultura popolare, invece, lo ha sempre rivendicato come una manifestazione di festa, di partecipazione (un giorno o due all’anno, evidentemente per motivi economici).-
Ma più ancora mi piace sottolineare, a proposito di queste splendide poesie di Pastakas, un altro aspetto fondamentale, la loro commestibilità a largo raggio.
Potrebbe mangiarle con soddisfazione la parrucchiera di mia moglie, la quale, senza nulla togliere alla dignità delle parrucchiere, è incline alla lettura di settimanali scandalistici, e potrebbero leggerle con pari soddisfazione i miei ex colleghi di banca che in buon numero prediligono i quotidiani sportivi e se gli chiedi del glorioso capitan Zanetti ti sanno dire nei dettagli quello che ha nel frigorifero, e discettare a lungo sui gusti nonché predilezioni sessuali del gatto di Totti. E se gli nomini Zanzotto pensano si tratti di una marca di lavatrici. Ora qui non si tratta della pretesa di colonizzare un mondo, ma più semplicemente del desiderio di offrire un cibo più nutriente, ricco di vitamine e privo di coloranti.
Un fantasma si aggira per l’Europa; la perniciosa e insana equazione che bravura coincida con oscurità, più sono inaccessibile, incomprensibile, astratto, più sono bravo. A me sembra che la sfida della semplicità sia nel prossimo orizzonte della poesia. Essere incomprensibili è molto facile, quello che è veramente difficile è risultare comprensibili. E’ difficile tenersi a distanza di sicurezza dalla banalità, dalla gregarietà della lingua, dal rischio del già detto.
I grandi poeti sono comprensibili: Caproni non è forse commestibile ? come Saba, Bertolucci, ma anche tanto Sanguineti, e Pagliarani,; e Vivian Lamarque e Patrizia Cavalli sono forse oscure ?
Ci sono meravigliose eccezioni, come a volte Zanzotto, oppure la mia poetessa preferita, Cristina Annino, per la quale non è corretto parlare di incomprensibilità, piuttosto di diversi codici di comunicazione.
Ritornando a Sotirios Pastakas, il suo pregio è che oltre a essere commestibile risulta anche di facile digeribilità, e questo è un merito che va riconosciuto solo ai grandi.