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Presentazione 
 
 
Dicono che c’è più luce 
 
Queste poesie, ora che sono un libro, vedo che non si 
possono leggere chiusi in una stanza. Meglio 
camminando, o seduti sulle colline ai piedi di un 
albero. Leggendo cominciano ad arrivare gli autunni, e 
le foglie e gli usignoli. Ci sono tanti di quegli alberi 
fra queste pagine, e animali e profumi, e vento e vigne 
e nuvole … che bisogna scrivere dopo, rientrando a 
fatica nell’emisfero logico che riflette e tiene, 
dall’altro, quello mistico che abbandona e perde.  
Si comincia con una domanda: 
 
Io chi sono, dentro i confini  
dove respiro. 
 
ma il verso non finisce neppure col punto 
interrogativo, che già irrompe un altro stato dell’essere 
che risponde:  
 
  Esisto nel mondo  
che penso, come l’erba  che non  
confina col prato, come foglie  
che filtrano la luce e vivono di luce. 
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Ecco, l’andamento di questa poesia è andare fuori sulle 
colline, lasciare i tempi e i luoghi, perdere gli impegni 
e le certezze, e governare la mente verso un altrove. 
Basta uno stelo. E la concentrazione si fa meditazione 
e cambiamento, la poesia diventa il frutto pregiato 
della disciplina della mente.  
Abbandonare il possesso, l’identità, l’attaccamento, 
l’avversione … e abbracciare, in quel vuoto, tutto ciò 
che cade nell’istante, tutto l’orizzonte o una sola foglia 
rossa dell’autunno.  
Niente rumore, appena dei piccoli psssst... nemmeno 
pensieri, piuttosto sottrazioni, abbandoni, e perdite.  
Ma subito l’Autore ci avverte che 
 
non è per andare via 
è per restare più vicino.. 
 
Lasciare pesi, zavorre, beni, cose, armadi, elenchi, 
progetti, calcoli, giustizie. E soprattutto perdere 
l’orgoglioso e farraginoso IO che ingombra tutto e 
impedisce ogni amore:  
 
Finalmente sconfitto, finalmente  
a terra, deluso, disarcionato. 
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... 
... 
Finalmente tutto è perduto, anche  
l’orgoglio, anche l’onore. 
… 
E posso finalmente guardarli e riconoscerli 
e finalmente amarli. 
 
Allora la perdita diventa guadagno. Etica e letizia della 
sottrazione. Lasciare tutto il caduco senso dell’Avere 
per l’infinito leggerissimo Essere. E’ un giro di boa, un 
prima che avviene oltre il lungo viaggio: l’inizio 
bambino che cercammo tanto, accade qui, adesso, 
come un’epifania a un tratto. Allora tutto il complicato 
percorso che ci ha portato fin lì, si stempera in una 
parola semplice, cade la neve, da sola, senza manovre, 
i re magi si inchinano a una stella.  
Ed ecco la poesia:  
 
Scrivo una parola. Come  
una luna piccola e acerba 
in una notte d’inverno. 
Come un incontro per poco  
mancato, un conto perfetto  
che non torna,  … 
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e ci dice lo stupore. La sorpresa di quando si lascia 
accadere qualunque cosa, una gioia come un 
disappunto, o un incontro per poco mancato, un conto 
perfetto che non torna. Semplicemente la poesia lo 
nomina senza giudizio alcuno, senza lamento, senza 
sofferenza, senza sospiro. Lascia cha accada in un 
respiro, uno sguardo, un rispetto immenso, una specie 
di curiosità sorridente e tranquilla. 
 
Scrivo una parola e la guardo. 
 
Solo in questo sguardo, comincia il grande spettacolo 
delle cose libere, che come gli atomi di Democrito, 
scendono dal cielo e costruiscono questo mondo 
bellissimo. E non c’è mai nulla che manchi, nulla di 
sbagliato o in più, ma tutto è dono, appartenenza e 
creazione.  
 

Anche se non trovo 
le parole, so che non c’è 
alcun errore... 
 
C'è solo una occasione. 
 



 
 
 

 

8 

 
 
 
E ci ritroveremo, 
sulla porta di casa, e avremo 
solamente un piccolo rimpianto, 
prima di riconciliarci. 
 

E’ come la prima settimana della Genesi, quando Dio 
si siede sui bordi dell’Universo e, guardando il 
pullulare delle cose che prendono forma davanti al 
Logos, vede “che tutto ciò è buono”. Stupefatto lui 
stesso, e non meno noi, non più figli di un Dio minore 
o di un peccato originale, ma tutti uguali, fatti della 
stessa sostanza terrestre e celeste, cinciallegre, alberi e 
usignoli... 
 
Ma soprattutto noi: 
più alberi degli alberi 
più usignoli degli usignoli, 
più pecore delle pecore,  
più conigli dei conigli. 

 
Ci si può fermare all’ apparenza, alla semplicità, al 
libero flusso delle evocazioni, delle sensazioni e delle  
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idee, o andare oltre, accettare un compito, un dolce 
severo compito per la conquista della Libertà, uno 
spazio oltre l’illusione. E’ un lavoro che fa emergere il 
profondo Sé, e si trova proprio al crocevia zen del 
controllo mentale e della fede in questo Sé, giustificata 
dall’esperienza e dalla lunga disciplina.  

Così: 
 
Se mai ti capitasse di sentire la mente  
confusa, di non capire il senso della vita  
vieni con me e lasciati andare. 
... 
Lo sguardo si aprirà oltre le stelle, dove tutto è 
infinito. 
Lasciati andare e ci perderemo, perché è l’unico modo 
di ritrovarci, di essere quel che siamo da sempre, per 
sempre.  
 
Ci sono mille anni fra il Poeta che guarda una siepe 
sulle colline di Recanati e questo lavoro di scrittura 
sulle dolci colline emiliane. Mille anni tra questi due 
naufragi e questi infiniti.  
Là c’era uno spiraglio di dolcezza davanti a una natura  
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matrigna, qui non ci sono porte o fessure da cui entri il 
mondo ma un continuum fra sé e natura come un 
tutt’uno; là passato presente futuro e trascendenza, qui 
il solo istante presente ove abita un dio immanente 
uguale a sé; là l’immenso e il sublime e la nostalgia, 
qui il bagliore di un tesoro fra le dita ritrovato e certo; 
là la sconfinata bellezza della solitudine, qui la 
sconfinata bellezza dell’amore.  
 
Perciò queste poesie andrebbero avvicinate, certo 
come un lavoro di stile e di scrittura, ma ancor più 
come un testo iniziatico, una specie di viaggio - e 
guida - spirituale.  
Stilisticamente il libro è omogeneo, ma non è 
rintracciabile con certezza una linea logica fra i pezzi, 
che non seguono un crescendo compositivo, poiché la 
successione sceglie il procedere naturale degli 
avvenimenti quotidiani. Ci sono versi e immagini di 
grande bellezza, e tutto è minimo e immenso come 
l’oceano e la luna, ma non vi sono stilemi ritmici 
ricorrenti, o regole a cui l’Autore si rifaccia con 
preferenze certe. C’è una straordinaria levità, i lunghi 
equilibri, e quella purità adamantina; ma talvolta anche  
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cacofonie, contrasti di ritmo, sorprese, durezze. Poiché 
l’incanto non è privo di disincanto e l’armonia viene 
dalla lucidità acuta di chi vuole e sa vedere davvero: 
 
Dicono che c’è più luce,  
più di quella che vediamo 
… 
Ma i miei occhi non sono abbastanza  
aperti per vedere, vedono soltanto  
che ciò che vedono non basta. 
 
Così queste pagine raggiungono territori e altezze che 
aprono in qualche modo un genere.  
Vorrei che chi prende in mano questo libro, vi entrasse 
senza guide e corredi letterari, nudo. Vorrei che si 
lasciasse prendere la mano dalla magica maestria dei 
versi, e si potesse sentire arreso, affidato. Vorrei che 
attraversasse con coraggio il suo corpo calloso e si 
avventurasse ad occhi spalancati e buoni nell’altro 
emisfero del mondo. Là dove avviene il presente e 
l’oblio, il dolore cristallino, i baci, il revind e l’avanti 
veloce indifferentemente, l’assoluzione, lo zoom e la  
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dissolvenza, il fuoco o il nulla. Il grande sorriso e 
l’amore. Allora non so se sia la bellezza della poesia, o 
la bellezza dell’anima che la scrive. L’ampiezza che 
essa ha guadagnato negli anni, la libertà e la luce con 
cui essa, l’anima dell’Autore, spazia su queste colline, 
o la gioia pura che si prova leggendo.  
Ma il fatto è che non si riesce a rinchiuderla in una 
descrizione critica, il filo scappa dalle mani e 
l’aquilone ci porta oltre la scrittura. Ci chiede 
qualcos’altro, ci insegna, o ci chiama, là dov’è il Poeta 
stesso con questi versi.  
Insomma si apre qui un sentiero…oltre la poesia, per 
diventare cammino, spiritual, canto della 
contemplazione e del cambio di stato, la nostra materia 
quotidiana che ritorna spirito.  
 
M. Lia Lotti 
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Io chi sono, dentro i confini  
dove respiro. Esisto nel mondo  
che penso, come l’erba che non  
confina col prato, come foglie  
che filtrano la luce e vivono di luce.  
I pensieri sono come nuvole  
senza confini, che poi si sciolgono  
e anch’io.  
Scrivere una poesia, scriverla  
per te, per parlarti, per dirti chi siamo  
oltre i confini dove ci perdiamo. 
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Scrivo una parola. Come  
una luna piccola e acerba 
in una notte d’inverno. 
Come un incontro per poco  
mancato, un conto perfetto  
che non torna, un amore  
che non viene ricambiato. 
 
Una rosa fecondissima  
che solo per pigrizia non  
germoglia. 
 
Scrivo una parola e la guardo. 
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Certe foglie ingialliscono  
prima, sugli alberi  
e nella vigna. Così l'autunno 
giorno dopo giorno viene. 
Quando l'inverno viene  
viene anche il silenzio  
nelle strade di campagna  
dove cammino sotto la neve. 
Anche la primavera viene. 
Si sente il profumo 
del biancospino bagnato 
e delle foglie fresche. 
E migliora il tempo 
se migliora il cuore. 
In estate è così chiaro il giorno  
e le nuvole aperte volano  
lontano. 
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Chissà a cosa pensano 
i rami delle querce scarmigliati 
dal vento. 
E le cinciallegre 
e i corvi mentre gracchiano 
e le pecore che belano 
e i leoni che ruggiscono. 
 
Ma soprattutto noi: 
più alberi degli alberi, 
più usignoli degli usignoli, 
più pecore delle pecore, 
più conigli dei conigli. 
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Accendono fuochi a mezza  
costa e ruba un  giorno il sole  
al freddo di dicembre.  
Io rubo un'ora, o forse un attimo  
soltanto. 
Non rubo nulla e nulla mi appartiene. 
Non so se il buio della morte 
farà luce al buio della vita. 
 
 
 
 
Gennaio 74 
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Mentre si fa sera 
mi siedo sui gradini 
della mia casa. 
Mangio una mela 
e ti penso. 
 
 
 
 
 
Giugno 78 
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Oggi è così bello il giorno.   
I pini profumano intensamente 
e posso vedere il mare. 
Il mare accoglie ogni fiume 
e i gabbiani volano così vicino 
all’acqua. 
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Mi stupisco! 
Mi stupisce in novembre 
il colore della vigna 
mi stupisce il blu, il giallo 
il viola rugginoso. 
Mi stupisce la siepe 
nel verde prato. 
Mi stupisce la quercia 
che si scioglie nell’autunno. 
Mi stupisce la strada 
e i cani che inseguono la luna. 
Mi stupisce una nuvola 
e un albero rosso 
come un ubriaco. 
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Le colline stanno 
accoccolate 
ai margini dell’orizzonte 
dove sembra 
che tramonti il sole. 
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Una luna gentile tenta  
un sorriso alla malinconia  
che spinge il sole 
contro le pareti dell’inverno. 
Gli alberi si specchiano 
nelle nuvole che tengono il cielo 
nella penombra dei sogni. 
Nuvole di sogni e foglie  
segnano i contorni al viso umano  
della terra. 
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Come sarà qui fra mille anni?  
Ci sarà ancora quella casa? 
Ci sarà ancora la strada? 
E gli alberi?  
E i prati? 
E le colline?  
E il cielo? 
Ci sarà ancora il cielo? 
Certo non ci sarà più 
questo foglio, con questa poesia. 
Certo, non ci saranno più 
queste mie mani. 
 
E io dove sarò?  
Dove sarò io, domani? 
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Com’è bella la luna,  
così piena 
di luce e infinito silenzio.  
Tutto è pace. 
 
L’ululato di un cane  
emerge dalla valle 
come bolle d’aria, dalla  
profondità del mare. 
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Dicono che c’è più luce,  
più di quella che vediamo,  
Dicono che il cielo non si separa  
mai dal mare. 
 
Ma i miei occhi non sono abbastanza  
aperti per vedere, vedono soltanto  
che ciò che vedono non basta. 
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Dove mi arrampico adesso  
se gli specchi non reggono più,  
se vanno a piedi oltre le parole e scoprono 
frastornati che anche i piedi hanno  
le gambe corte. 
 
Il fiume non è profondo 
come dicono, per arrivare lontano 
dove riappari con le labbra tenere  
di baci che dovevano essere miei. 
 
Gli alberi crescono così piano 
che quasi non si vede. 
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Com’è lontana la nostalgia.  
Un volo di rondini, uno spazio 
vuoto tra una piccola brezza 
e il profumo della primavera. 
Com’ è lontana la primavera 
e quanti volti sospesi, quanti sorrisi. 
Non ho abbastanza mani  
per abbracciarvi tutti.  
Solo una piccola stretta al cuore 
poi tutto si allontana 
un soffio di vento che mi lascia  
nudo e solo. Ma sei ancora  
tu che mi manchi.  
Il tuo mistero, infinito e vuoto  
come la mia anima. 
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C’è un bosco, il tuo bosco.  
I prati, gli alberi, pochi alberi;  
un fico, qualche melo, albicocchi. 
C’è anche un melograno, 
del quale, a dire il vero, 
non ti è mai importato molto. 
Ma, a tua immagine 
e somiglianza c’è una quercia,  
e resterà a lungo nel tempo 
a ricordarti. 
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Io ci provo ad amarvi. 
Una infinita serie di tentativi dove sempre  
cado acerbo sulle ginocchia. 
Resto sospeso tra la parola e il gesto, 
tra l’io che afferra e il sé che rampogna. 
Dico che non voglio nulla,  
ma resto appeso al tutto.  
Confondo l’umiltà con l’arroganza, 
e chiamo amore qualcosa che non è. 
Ma non so rassegnarmi, e si apre il cuore 
ad ogni sorriso. 
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Eccoci, inermi come pesci in uno  
stagno rinsecchito. 
Divisi a metà tra la bestia che  
ci ha creato e il Dio in alto,  
che tende la mano 
ma non ci afferra, e scivoliamo via 
per terra, a romperci le corna 
tra di noi, a volte per forza 
a volte per amore. 
Fino a spremere ogni speranza  
come un limone, fino a  ricominciare. 
Non c’è limite alla cocciutaggine 
della vita. 
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Finalmente sconfitto, finalmente  
a terra, deluso, disarcionato. 
Finalmente tutto è perduto, anche  
l’orgoglio, anche l’onore. 
 
Ora che la solitudine mi tiene compagnia 
i nemici emergono dall’ombra,  
senza pudore.  
E posso finalmente guardarli e riconoscerli 
e finalmente amarli. 
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Ego, quindi sono, pensieri  
che si condensano. Il desiderio replicante  
che si fa carne e si alimenta di sé. 
S’inventa  una linea di confine  
e vi si chiude dentro . 
Ego quindi sono, vibro di emozioni  
come una foglia al vento, e temo l’onda  
che mi porterà in un viaggio che non conosco. 
Non lasciatemi solo in questo inverno, 
accendete sull’albero le luci, copritemi di carezze 
calde, fino a primavera. 
Fino all’estate che scioglie la neve 
e ridiventa fiume. 
Poi sarà la luna a illuminarci; 
in una notte chiara, un vento 
mite marino ci innalzerà nell’aria, 
come sale che si scioglie nell'acqua  
���e ridiventa mare.  
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La vita è così, non ha altra bocca 
che la tua, i tuoi occhi sono i suoi  
occhi, e il tuo naso è il suo naso. 
I fiumi scorrono in te e in me 
e gli alberi crescono sulla nostra pelle. 
Non esiste alcun confine oltre la paura, 
 e nulla ci manca amico mio 
per amare. 
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Guardiamo le chiome degli alberi  
e i prati in fiore, con gli occhi  
abbandonati dentro le nuvole. 
E vorremmo che ci adottasse questa  
Liguria e queste case appese ai davanzali 
e alle scalinate, 
e ai piccoli sentieri verso il bosco, 
e la scogliera dei tuoi sogni. 
E’ questo il mare che vorremmo? 
Il tempo rinnova oltre la tua giovinezza 
e la mia, qualcosa che non nasce, 
qualcosa che non muore. 
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Ci sono tre gradini che portano a te 
e si apre là un sentiero.  
A volte il vuoto è così vuoto che nessuna  
parola può nominarlo. E possiamo allora  
versare tutte le nostre lacrime  
ma non lasceremo  che il dolore ci porti via,  
non permetteremo a nessuna illusione  
di distrarci. 
Resteremo qui, in attesa di una parola  
semplice. 
In attesa che le nostre orecchie si aprano 
abbastanza per poterla udire. 
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I love Neda 
 
 
Tutto è stato detto, e tutto deve essere fatto. 
E così sarà finché Neda muore.  
Quante volte ancora Neda dovrà morire così, 
ancora, stupidamente. 
Oh, Neda, in questo preciso momento, che sono le 
4,52 ora di Roma, fuori albeggia, gli usignoli 
cantano, e libera nell’aria il gelsomino 
il suo profumo. 
Tu dove sei, cos’hai mangiato oggi? 
dove hai dormito? cosa ti ha detto tua madre  
per rassicurarti? Se è ancora viva, se non è stata 
violentata o massacrata nell’anima e nel corpo,  
da qualcuno che non sa, e non saprà forse mai 
che poteva avere una alternativa migliore. 
Neda, amore mio, bambina mia, figlia mia, 
cosa posso fare per te, adesso, domani e il giorno 
dopo, non credo che basterà scrivere una poesia. 
 
Stai con me Neda, resta ancora nei miei  
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occhi e nella mia memoria, non lasciare che  
la distrazione mi porti via.  
Solo allora, solo quando io smetterò di distrarmi, 
tu potrai smettere di morire. 
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Il giorno in cui sei morta, il sole non ha avuto 
il minimo tentennamento. E’ apparso   
alla tua finestra nel più naturale silenzio,  
rosso come uno dei tuoi pomodori. 
Ero io che mi sbagliavo, ho sentito per mesi  
la tua mancanza e solo ora mi accorgo 
che tutto era già scontato, e posso dirti ora  
tutte le parole del mio vocabolario senza il filtro  
ottuso delle orecchie. 
Le rose che fioriscono sulla tua tomba sono 
le stesse del tuo giardino. 
Sei totalmente qui, tutto riemerge in un continuo  
presente, come adesso in questa notte luminosa 
dove ti chiamo con lo stesso nome: 
mia madre. 
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Io e la solitudine 
tutta la notte 
fianco a fianco seduti 
a guardare la luna. 
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Posso amare e odiare quasi  
nello stesso istante.  
Posso abitare il presente 
o essere lontano. 
Posso ridere o piangere, 
senza conoscerne la differenza. 
 
Ma quando, consapevolmente,  
mi allontano, non è per andare via,  
è per restare più vicino. 
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Se mai ti capitasse di sentire la mente  
confusa, di non capire il senso della vita  
vieni con me e lasciati andare. 
Perdona tutto e tutto sarà perdonato. 
Quando saremo sulla collina, la terra saprà 
sostenerci, potrai allora distenderti  
e rilassarti.  
Lo sguardo si aprirà oltre le stelle, dove tutto è 
infinito. 
Lasciati andare e ci perderemo, perché è l’unico 
modo di ritrovarci, di essere quel che siamo da 
sempre, per sempre.  
E quando riapriremo gli occhi, tutto sarà diverso 
perché tutto ci sarà rivelato. 
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Penso a una poesia feconda, parole  
che si innestino all’anima dei delfini 
e delle gazze, complici onesti eredi  
del male e successori della sconfitta. 
Gli usignoli della pace sono uomini  
squarciati, donne innamorate. 
 
Voglio solamente uscire dal ventre  
che mi ha partorito, condividere la madre  
con la madre, l'oceano con l’oceano 
e la luna con la luna. Un solo passo  
oltre la soglia dell'illusione. 
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Molte volte ti ho attesa, convinto  
che il destino mi avesse consegnato a te  
per aiutarti a crescere. 
Invece non ci siamo mai incontrati. 
Tutto si accumula in un mucchio di niente, 
i ricordi volano come foglie separate  
dall’albero. 
Resta il silenzio, che lentamente cade 
come fiocchi di neve in una notte desolata. 
Possa il tuo cuore germogliare  
di tutta la tenerezza che avrei voluto darti,  
che doveva essere tua. 
Io resto sospeso, e non saprò mai se sono  
arrivato troppo tardi o troppo presto. 
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Quando sei qui 
io non sento la tua presenza 
e quando non ci sei, 
tu non mi manchi. 
Sei in me 
ma non ti ho visto entrare 
e mai potrai uscire, 
perché non ci sono più porte 
in me 
non ci sono più fessure. 
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Anche se non trovo 
le parole, so che non c’è 
alcun errore; mio, tuo  
o di chiunque altro. 
Verrà un giorno in cui 
tutto sarà rivelato. 
 
E ci ritroveremo sulla porta  
di casa, e avremo 
solamente un piccolo rimpianto, 
prima di riconciliarci. 
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Valdo Immovilli, è nato a Reggio Emilia. Attualmente 
vive a Viano (re). Le sue prime poesie sono uscite 
all’inizio degli anni ’70 sulla rivista TAM TAM, diretta 
da Adriano Spatola. Per diversi anni ha collaborato 
con TAM TAM e le edizioni GEIGER. Ha pubblicato il 
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Questa pubblicazione è stata realizzata in 
collaborazione con AUTORIEDITORI.COM 
 
AUTORIEDITORI.COM è una associazione culturale 
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e sostenere la diffusione di opere letterarie creando 
un rapporto diretto tra autore e lettore.. 
 
Per collaborazione e informazioni entra nel sito: 
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